"Verlass mich nicht, du Arschloch", faucht Frank T. J. Mackey (Tom Cruise) seinem sterbenden Vater zu. Der Sohn, der mit seinem alten Herrn, dem reichen Fernsehmagnaten Earl Partridge (Jason Robards) gebrochen hat, als der die todkranke Mutter verließ, weint hemmungslos - seiner Liebe und seines Hasses wegen. Zwischen der kokainabhängigen Claudia (Melora Walters) und ihrem Vater, dem Quizshowmoderator Jimmy Gator (Philip Baker Hall), ist keine Versöhnung möglich. Gator steht am Ende ganz allein, krebskrank, von seiner Frau verlassen, vor den Scherben seines Lebens. "Man muss entscheiden, was man vergeben kann und was nicht", sagt der Polizist Jim Kurring (John C. Reilly), der gemeinsam mit Claudia einen anderen Weg für die Liebe suchen will. Keine Geheimnisse, keine Lügen. Nichts hoffen, was man nicht erwarten kann. Nichts zerstören, weil es keine falschen Hoffnungen gibt. Keine Angst mehr haben.
.

An unerfüllter Liebe leidet auch Donnie Smith (William H. Macy), ehemaliger Star-Kandidat von Gators Quizshow. Das gefeierte Wunderkind verkauft heute Elektronik, doch hat seinen Weg in die Welt der Erwachsenen niemals gefunden. "Wir haben mit der Vergangenheit abgeschlossen, doch sie nicht mit uns." In seine Fußstapfen tritt der hochbegabte Teenager Stanley Spector (Jeremy Blackman), der wie einst Donnie für seinen ehrgeizigen Vater bei "What do kids know" Fernsehruhm und gutes Geld erlangen soll. "Du musst netter zu mir sein, Dad", bittet der Sohn. Doch Dad befiehlt seinem kleinen Versager, ins Bett zu gehen. Die Fortsetzung des alten Dramas ist vorgezeichnet.
.

Auch Anderson braucht über drei Stunden für "Magnolia", auch bei ihm ist keine Szene und keine Einstellung überflüssig. Dennoch ist seine Herangehensweise eine andere: optmistischer, stilistisch modernen und ein wenig versponnener. Schließlich lässt Anderson seinen Off-Erzähler gleich zu Anfang von wahren Wunderdingen berichten, von unglaublichen, ja unglaubwürdigen, schrecklichen Ereignisse der Geschichte. Ein Sporttaucher, der von einem Wasser tankenden Löschflugzeug aus dem See gefischt und im Brandgebiet abgeworfen wird. Ein Selbstmörder, der während des Falls vom Hochhausdach von einer Gewehrkugel getroffen und getötet wird. Zufälle, die keine sind. "Solche Dinge passieren andauernd", berichtet der Erzähler. Sie fallen nicht als groteske Skurrilitäten aus dem Rahmen des Lebens, sondern sind untrennbarer Bestandteil unseres Schicksals. Es sind die sprichwörtlichen Dinge zwischen Himmel und Erde, die sich jeder rationalen Erklärung entziehen.
.

Diese Ironie hat nichts mit Arroganz gegenüber den Figuren zu tun. Dazu liebt Anderson sie zu sehr, mit all ihren Schwächen und Dummheiten. Allesamt tragen sie in sich ein tiefes Mitgefühl, eine große, menschliche Fähigkeit mitzuleiden und mitzukämpfen. "Ich habe viel Liebe zu geben", sagt das ehemalige Quiz-Kid Donnie Smith. "Ich weiß nur nicht, wohin damit." In der schönsten Szene des Films singen er und die anderen Hauptfiguren an ihrem jeweiligen Aufenthaltsort - im Auto, beim Einbruch, auf dem Sterbebett - ein paar Zeilen eines Liedes mit. "Wise up", eine Ballade der amerikanischen Songwriterin Aimée Mann, verbindet in diesen Momenten alle Charaktere im Film, alle Zuschauer im Kino und letzlich alle Lebenden, Liebenden und Hoffenden dieser Welt. Wann zuletzt hat ein Film so etwas Großartiges geschafft?