Ein roter Vorhang hebt sich zu Beginn des Films. Pina Bausch, die Wuppertaler Choreografin, führt in einem Theater mit ihrem Ensemble das Stück „Café Müller“ auf. Im Publikum sitzen der Journalist Marco (Darío Grandinetti) und der Krankenpfleger Benigno (Javier Cámara) nebeneinander. Marco weint. Noch sind die beiden Männer Unbekannte füreinander, erst durch einen tragischen Unfall lernen sie sich kennen.

Marco verliebt sich in die Matadorin Lydia (Rosario Flores) und begleitet sie zu ihren Auftritten. Bei einem Stierkampf wird Lydia schwer verletzt und fällt ins Koma. Im Krankenhaus trifft der Journalist auf Benigno, der die Tänzerin Alicia (Leonor Watling) pflegt, seit sie vor vier Jahren bewusstlos eingeliefert wurde. „Sprich mit ihr“, lautet der Rat des Krankenpflegers an den Geliebten der Stierkämpferin. So, wie er seit Jahren mit Alicia spricht. Benignos Gefühle kreisen um die Regungslose im Bett, die er liebt, seitdem er sie von seinem Zimmer aus in der Ballettschule von Katerina Bilova (Geraldine Chaplin) gegenüber tanzen sah.

Komisch bis zur Absurdität, aufgedreht bis zur Karikatur und bunt bis zum Augenschmerz gebärden sich viele Filme von Almodóvar („Frauen am Rande des Nervenzusammen­bruchs“, „Alles über meine Mutter“). Über „Sprich mit ihr“ liegt eine Melancholie und Stille, die sich in der Passivität der bewegungslos im Krankenbett ruhenden Frauen und der langsam entstehenden Männerfreundschaft heraus­kristallisieren. Wie Schneewittchen - nur ohne Glassarg - oder schlafenden Geishas gleich sitzen die beiden Frauen in einer Szene in blauen Liegestühlen, mit schwarzen Sonnenbrillen, orange- und pinkfarbenen Bademänteln und quer gestreiften Korsagen, die Köpfe einander zugewandt. Hinter ihnen stehen die beiden Männer wie einsame Wächter: Begnino rührend in seiner Fürsorge, Marco stumm in seiner Verzweiflung.

Unaufgeregt, in einem fast schleichenden Rhythmus bewegt sich der Film über die Leinwand. Ein artifizielles Werk, in dem alles zueinander passt: die schwermütige Geschichte, die klaren Farben und die schmerzerfüllten Weisen eines Liedes des brasilianischen Sängers Caetano Veloso, „Cucurrucucú Paloma“. So fühlt man mit, schwebt dahin, bis Almodóvar eine Grenz­übertretung mit morbiden Zügen vollzieht. Ein siebenminütiger Stummfilm kaschiert auf formvollendete Weise eine körperliche Inbesitznahme. Eine Wendung, die nicht nur aufgrund ihrer bemerkenswerten filmischen Umsetzung den Atem raubt.

Wenn der Vorhang am Schluss nach dem Stück „Masurca Fogo“ von Pina Bausch fällt, weint Marco wieder. Aber dann hat er bereits in dem Theater, in dem Benigno ihn das erste Mal sah, seine neue Liebe getroffen. So elegant kann nur ein Film von Pedro Almodovar enden.

zur Jump Cut Startseite